ある日、アパートの風呂釜が故障してしまった。
修理を頼んだがなにやら日数がかかるらしい。
やむをえず銭湯に行った。
駅の近くの銭湯「A湯」には駐車場もあり、清潔で感じがいい。
子供の頃の銭湯のマイナスイメージ・・・・
夜行くと湯がよごれていて、込んでいるときは周囲の大人に気を遣いながら
体を洗わなければならない・・・・
と比べると、やはり時代と共にサービスの向上がなされたことを感じる。
湯はきれいで、絶えず環流している。
浴槽もきれいだし、脱衣所も明るく様々な設備も整っている。
客はまばらでゆっくり入浴できる。
「こりゃ・・・アパートの風呂よりずっと快適だ！」
と、感じた。
下町の親父さんたちとコミュニケーションがあるといった
昔の風情はなくなっているのだろうが・・・・
それはそれで、気遣いのない自由な雰囲気である。
風呂上がりに清涼飲料水を飲むという、
子供の頃はちょっと贅沢だった行為も今は思いのまま。
わずか数百円で結構リッチな気分になれる私はなんという貧乏性。
こうして何日かこの銭湯に通った。
さて、ある日の夕方アパートの廊下で「あべちゃん」に会った。
初老の労務者風のあべちゃんは同じアパートの住人。
いつも飲んだくれていて数日前にもアパートの階段の下で酔って眠っていて
私が「このままじゃ死ぬよ！」と部屋に連れて（かついで）いったばかりだし。
お世辞にも健全な生活とはいえない（私も特に健全ではないけど・・・）
まあ、憎めない親爺だ・・・
そのあべちゃんが・・・
「Kさん、最近は銭湯行ってるんかい？」と話しかけてきた。
「そう、風呂釜壊れちゃって・・」と私。
「どこの銭湯行ってるん？」
「駅のそばのA湯だよ。」
すると意外な答えが・・・・
「あんな風呂屋行く気がしね〜よ〜。」
そこで・・・・
「どうして？結構良い風呂屋だよ。」
それに答えてあべちゃん
「おら〜Y町の風呂屋行ってるんだけど、
きれいだし、サービスはいいし最高さ〜。」
「へ〜じゃ今度行ってみるよ〜」
さて、Y町といえばアパートからはかなりの距離だ。
電話帳を見ると確かにY町に「B湯」というのがある。
わざわざ遠くまで行くのも無駄なような気もするし、A湯も気に入っているのだが、
あべちゃんがあまりにも「いい風呂屋だ。」と言うので
「一度、話の種に行ってみるか」という気分になったのだ。
さて、仕事を終えて夕方になる・・・・今日は「B湯」に行く・・・と思うと
なぜか楽しみになるから不思議だ・・・・
車でY町に向かう・・・電話帳に書いてあった住所を頼りに・・・
広瀬川の土手沿いの狭い道を入っていく・・・・
「？？？？」なぜか風呂屋は見あたらない・・・・どうやら通り過ぎてしまったらしい。
引き返してみる・・・・
銭湯なら煙突があり目立つはずだが、すでに暗くてみつからない。
ちょっとした空き地に車を止めて歩いてみる。
なんとも寂しい裏通りである。
商店は全く無く、明かりのともっている家すらまばらだ・・・
近くをうろうろしてみたがどうも銭湯があるとは思えない。
しかたなく車のある空き地に引き返す・・・・
「？？？」・・・ふと気がつくと空き地の奥の方に薄明かりが見える。
暗くてはっきりしないが結構大きめな建物である。
何気なく明かりの方に近づいてみると・・・
なんと「B湯」と看板が出ているではないか！
しかし、あべちゃんの話の内容とは一見して様子が違う。
夜目にもはっきりボロ・・・なのだ。
しかし・・・・せっかく来たんだし・・・・
車から洗面具をとってきて中に入った・・・・
「！！！！」外観以上に中の光景はすごかった。
部屋全体がゆがんだ感じで、男女の脱衣所を仕切るついたても傾いている、
番台で支払いをするとき女性の脱衣所が丸見えで、
薄暗い奥で老婆が一人座り込んでいる。
きしみそうな床の上にしめった畳がしかれ・・・
そこが脱衣所・・・・・
これは・・・・少年の頃通った銭湯のレベルをはるかに下回っている！！！
大げさに言えば
（老婆のセミヌードをみたせいか・・・）芥川龍之介の「羅生門」の世界だ！
多少ことでは驚かない私は・・・・一応料金を払い・・・
脱衣所で着替えはじめた・・・・
財布などをロッカーに入れたいところだが・・・・それらしいものもない。
仕方なく衣類の下に隠すように財布をおいた・・・
（考えれば昔はみんなこうしていた・・・貴重品や大金を持って銭湯にいく
者などいなかったろう・・・）
中もひどい・・・タイルははげ落ち・・・というかもともと
タイルなどはっていなかったのではないかと思われるコンクリートむき出しの
部分も多い。
蛇口は懐かしい「真鍮」製！緑青が出ている。
たいていのことは我慢ができたが・・・・木の枠がガタガタの窓から
容赦なく入ってくる寒気だけは我慢できない。
ほとんど露天風呂状態だ・・・
湯もにごって壁の絵も発掘したばかりの古代の壁画のように何が描いてあるのか
はっきりしない。（ピカソのゲルニカや今昔物語絵巻などならよく似合いそうだ！）
中年の男性が二人後から入ってきた。近所の人らしい・・・・
なにやら愚痴話を始めた・・・話題はちょうどそのころにあった
銭湯料金の値上げだ。
・・・・・「」ネイティブ群馬弁（）標準語訳
「また、値上げきゃ・・まいっちゃわいの〜。」（また値上げですか？困りましたね）
「値上げべ〜で、ちっともよくなね〜やの〜」
（値上げばかりで、少しも良くなりませんね）
「そうだいのう、ひで〜やの〜」（そうですね、ひどいですね）
「サッシつけるとかさ〜、なかきれーにするとかさ〜・・・」
（サッシをつけるとか、中をきれいにするとかですね・・・）
「そっさ〜、で〜ちなっから寒いやの〜」
（そうですよ、だいいち、相当寒いですよね。）
「ここんちも、は〜だめかね〜」
（ここも、もうだめですかね・・・・）
心の中でうなずくばかりの私であった。
さて・・・・不思議に怒りなどはなかったが・・・・
何か古き良き時代にタイムスリップしたような気分であった。
（こういう風に考えられるところが私の良いところだと思うのだが・・・）
さて、人の良い私もさすがにあべちゃんに尋ねてみた。
「あべちゃん！あべちゃんの行きつけの風呂屋ってB湯ってとこ？
こないだ行ったけどちょっとすごかったぜ・・・」
これに答えてあべちゃん
「B湯？？？知らね〜な〜・・・
オレが行ってるのはスカンジナビアっていうサウナだよ！」
「・・・・・・」
確かにY町の表通りに大きなネオンがあったっけ・・・
さて、１０年以上たった今でも不思議である。
あの銭湯「羅生門」（笑）は実在したのか？
それとも、それこそ原作の今昔物語のように、
物の怪にでも化かされていたのか？？・・・とも思える。
どうせ化かすのなら・・・老婆より、妙齢の女性を登場させてほしかったが・・（笑）
